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Qué bonita es la ropa tendida 
La Libritos

– La blusa que María llevó el domingo pasado al baile (con un resto de carmín, 
que no ha salido).
– El vestido heredado de Sonia (todavía no se ha dado cuenta de que ha 
perdido un botón).
– Los sostenes preferidos de Carmen (¡los únicos con los que puede respirar!).
– Los pañuelos de Gloria (parece que ahora ya va gastando menos).
– La camiseta del partido de fútbol de ayer de Eva (un córner que acabó en 
gol y un penalti).
– Los calcetines desparejados de Alfonsina (no lo entiende).
– Y las bragas que me compré para esperarte en la azotea (como cada 
primavera).

Il mio ricordo di Napoli 
Toni García

En 1959, en Nápoles, yo mismo tenía que subirme el internet a mi casa con una 
cuerda y un pozal. La mitad se derramaba en el trayecto o me lo robaban al 
pasar por los pisos de los otros vecinos de abajo. Cuando llegaba a mi balcón 
apenas había dos o tres mil miserables kilobits en el cubo. Es verdad que era 
un internet muy fresco y muy limpio, pero después de pelarlo y hervirlo se te 
quedaba en ochocientos kilobits, y eso siendo muy cuidadoso.

¿Y qué podías hacer con ochocientos kilobits en Nápoles, en pleno 1959? El 
imbécil.
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N ilo 
Rosa Ribas

– Pero, ¿de quién es? –gritó una voz cuando el canastillo pasó por tercera vez.

– Mío no –rio la vieja del primero–. Ya no estoy para estas cosas…

Muchas cabezas habían desaparecido ventanas adentro. Tal vez indiferentes, 
tal vez culpables. El bebé apretaba los puños, expectante.

– Venga, me lo quedaré yo –dijo Juani, apodada “la Faraona” porque tenía un 
aire a Lola Flores–. Mejor aquí que en la inclusa.

– ¿Cómo lo vas a llamar? –preguntó Antonio desde el segundo piso.

Juani levantó un poco el pañal para asegurarse de que fuera niño.

– Pues, ¿cómo quieres que se llame? Moisés.

Paralelos 
Alicia Moreno

Jamás coincidieron en la escalera, al bajar la basura. Ella la dejaba en el 
contenedor por la mañana, cuando se marchaba al trabajo; él, por la noche, 
cuando salía a pasear con el perro.

Tampoco coincidieron nunca al hacer la compra. Ella la hacía por internet, 
porque le resultaba pesado subir con las bolsas por la escalera, a pesar de 
que vivía en un segundo. A él le encantaba ver la fruta y olerla, antes de subir 
la compra hasta el cuarto.

Jamás coincidieron y jamás descubrieron que, a pesar de las diferencias, 
estaban hechos el uno para la otra.
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Primavera 
Meryone

Nos conocimos de una manera bien tonta: yo me reponía de una enfermedad 
de nombre impronunciable que, tras meses postrada en la cama, ahora me 
tenía muerta de aburrimiento y confinada en la habitación. Había leído todos 
los libros que caían en mis manos. Varias veces. No me atrevía a salir sola, 
así que me sentaba en la ventana para que me diera el aire. Me ahogaba casi 
tanto como me aburría. Y ahí, dos pisos más arriba estaba él, intentando mojar 
con un cubo la ropa de la vieja insoportable de abajo respetando la nuestra. 
Me enamoré al momento.

Fachadas y vistas 
David Araújo

Respecto a lo de la obsesión por su aspecto, él aseguraba que lo suyo no 
era vanidad. Le gustaba aparecer ante los demás como una persona guapa, 
pero, atiende, decía que no por egocentrismo, sino por todo lo contrario: era 
un acto de altruismo lo de, desinteresadamente, hacer por ser agradable a la 
vista de otros.

Entonces, me puse a darle vueltas a aquel dilema en el que planteabas si era 
preferible habitar una casa con una fachada horrorosa, pero desde la cual 
pudieras observar un hermoso panorama, o, al contrario, poder presumir de 
fachada lujosa, aunque las vistas fueran deprimentes.
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Tres estrellas 
Jaime Rubio

El hotel que abrí en Nápoles fue un fracaso. No gustó que en lugar de ascensor 
hubiera un cubo y una cuerda. Tampoco sentó bien que fuera todo fachada. 
Literalmente: no había nada dentro y los huéspedes de los pisos superiores se 
caían todo el rato. Alguno se sintió estafado porque la web decía que estaba 
cerca del aeropuerto, sin especificar que se trataba del de Castellón. “¡Este 
cuchitril no tiene tres estrellas!”, me gritaban. Pero claro que las tenía. Una 
era una enana roja, pero seguía siendo una estrella. Anda que no he limpiado 
cadáveres calcinados por su culpa.

Jugarse la vida 
Pep Bruno

Para no subir la compra por las fatigosas escaleras de nuestro edificio, mi 
hermano y yo habíamos ideado un sistema algo rudimentario que consistía 
en un cubo, una cuerda y una ventana. A veces, con grandes compras, había 
que subir y bajar el cubo varias veces, pero eso siempre resultaba entretenido 
porque cuando nos veían de esa guisa los otros niños del edificio se asomaban 
por sus ventanas y trataban de quitarnos alguna cosa del cubo.

Topito, el del segundo, años después, diseñó un videojuego con una trama 
similar. Pero no era lo mismo. Aquello no era jugarse la vida.



8

w
w

w.unaim
agencienpalabras.es

Cartulinas 
Jean Murdock

Lo llamaban pretecnología pero eran manualidades. Era como si, por hacerlas 
con la mano, la pega y las tijeras se consideraran parte natural del cuerpo. 
Pero hasta el papel era tecnología, y el lápiz. Consistía en pegar una cartulina 
blanca encima de otra; en la de arriba recortábamos puertas y ventanas, y 
en la de abajo dibujábamos gente detrás de esas puertas y ventanas. Todas 
las fachadas me recuerdan a eso. A veces un accidente vuela una fachada y 
se ven las casas por dentro, como en 13, Rue del Percebe. Es porque le han 
arrancado la cartulina de arriba.

Voces 
Óscar Mora

No es solo por la mañana, ni siquiera ocurre todos los días, pero el fenómeno 
ya aparece en la Guía Oficial de la ciudad, y varias agencias de viajes ofrecen 
la visita a la fachada cerca de San Cosme y San Damián como punto 
obligatorio para turistas y viajeros. Nosotros, sin embargo, no nos explicamos 
qué tiene de extraordinario, y tratamos de seguir con el día a día de nuestro 
edificio sin que se alteren nuestras rutinas. Las personas pueden viajar en el 
tiempo, ¿por qué no los edificios? El nuestro tiene nostalgia de 1960 a veces, 
sus motivos tendrá, déjenlo tranquilo.
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Ideas 
Meryone

Ay, la chica de abajo que no paraba de toser se está enamorando de mí, cree 
que lo del cubo es agua y que estoy intentando mojar la colada de la vieja. 
Mierda.

A veces creo que deberíamos rendirnos y mimetizarnos con los humanos. 
Además esta parece tan deseosa de agradar. ¿Cómo se sentirá eso de la 
felicidad?

Calla, que te va a oír y entonces tendremos que matarla y sí que ni felicidad 
ni mímesis ni críos con tentáculos.

Aguanta, de noche te saco. Yo ya dije que lo de adoptar forma de ropa 
tendida no era buena idea.



La edición 11 de Una imagen / Cien palabras se ha compuesto con la tipografía Bariol el 6 
de mayo de 2019, justo 492 años después del Saqueo de Roma por parte de

las tropas de Carlos V. Durante elsitio y saqueo de la ciudad, el Papa
Clemente VII escapó por el túnel interior del Pasetto que une

la Ciudad del Vaticano con el Castillo Sant’Angelo,
gracias a que unos 200 miembros de la

Guardia Suiza se dejaron masacrar
en las escaleras de la

Basílica de
San

Pedro

Está bien encomendarse a la voluntad de Dios, pero nunca
viene mal tener a mano un pasadizo secreto y una

Guardia Suiza dispuesta a morir  por ti,
por lo que se ve.

En ese mismo saqueo, el duque de Borbón murió por un disparo en el muslo
que le hizo el escultor Benvenuto Cellini (según contaba el propio

Benvenuto, que era, por lo visto un poco fanfarrón. Tras
el saqueo, Benvenuto acabó trabajando para el

hijo de Carlos V, Felipe II, y es el autor del
Cristo que hay en El Escorial, que

cuenta con la peculiaridad
de que el Cristo está

enteramente
desnudo.

(Tiene los genitales tapados por un paño de pureza -llamado perizonium- que se puede 
quitar, y ahora solo puedo imaginar a las monjas de entonces levantándolo con cautela, 

muertas de la curiosidad).




