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UN OFICIO DESLUMBRANTE

Queria ser algo grande. No enfermera de campafia, que es un fastidio de ldgrimas, barro y
tifus; ni sefiora de, que es lo mismo pero con menos tardes libres. Algo que deslumbrase al
idiota de su padre y contribuyese al avance del pais. Después de abandonar la academia, lo
decidi6 en el muelle con el primer viento hiumedo. Adopt6 un posicidn estilizada, vertical
y electrodindmica. Ignoré a Hugo que la ignoraba a la caza de un tobillo. Ignor6 a sus
hermanas. Escuchd el trueno. Y se erizé pensando en las grandiosas portadas que mereceria
la primera mujer pararrayos de Francia.

NUEVE ANOS

Margarita Von Ribbentrop se acord6 de que no sabia nadar justo antes de saltar al lago. Se
quedd en esa postura casi nueve afios, dudando entre aprender sobre la marcha y dar media
vuelta. Su padre le escribié una larga carta pidiéndole que regresara a casa. Tras leerla,
decidid que saltaria, pero las piernas se arrepintieron en el dltimo momento y se quedaron
en la orilla.

Ven -le dijo la parte superior del cuerpo a la inferior-. El agua esta buenisima.
-sNo esta demasiado mojada?

-Qué va. Al punto.

-;Y no cubre mucho?

-Solo hasta las rodillas.

-Demasiado para mi.
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ADIOS, TIERRA

Dejar de pisar el suelo. Dejar de moverme en el aire. Dejar de usar tan solo las piernas para
desplazarme. Aprender a respirar al compds de las brazadas. Aprender a usar el sol y las
estrellas para orientarme. Acostumbrar los ojos a las tonalidades de azul. Acostumbrar los
oidos al ruido del agua.

Saltar. Saltar. No mirar atrds. Que no me llamen, que no voy a volver. Ya no les veo. Ya no
les oigo. Ya no estoy. Ya soy parte de algo mas grande. Ya me acoge, me acuna, me lleva. Ya
no soy de vuestro mundo.

Hola, Mar.

ACUAFOBIA

Aquella fue la dltima vez de muchas cosas. La tltima vez que se tir6 de cabeza. La ultima
vez que se dio un bafio. La ultima vez que alguien le agarré el pie y pensé que seria divertido
no dejarla salir a la superficie.

No podiarespirar. Sentia que los pulmones y la cabeza le estallaban. Sus amigos se asustaron.
Era solo una broma.
No habia vuelto a mirar un vaso de agua sin sentir panico. Ni siquiera soportaba la vision

de las gotas de lluvia corriendo por los cristales.

Aquella fue la dltima vez que se habia sentido libre.
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ELLA

Lo va a hacer, sin miedo. Asi es ella.

Ella, la intrépida, la atrevida, la que no acepta un “no puedes”. La que trepa a los drboles,
la que baja al sétano cuando se oyen ruidos extrafios en la noche. La que encuentra a
oscuras las velas y las enciende si hay apagones. La que se asoma a la ventana en las noches
de tormenta. La que caza las arafias con las manos y las suelta en el jardin. La que busca
tesoros.

Ella, a la que ahora todos contemplamos diciéndonos cudnto nos gustaria poder ser un
poco como ella.

LUNA DE MIEL

Si calculo bien y tiro fuerte mientras todos miran a Joan, con suerte la desnuco. Y si no, se
quedard inconsciente y se ahogara. No dejes de mirar, no dejes, que no se note. Que parezca
que la ayudas, que nadie se explique cémo pudo pasar. Qué enorme desgracia, tan joven,
tan enamorada. ;Como pudo resbalar asi sin que nadie lo viera? De no ser por Joan, con ese
traje de bafio tan cefiido, siempre llamando la atencidn, tendria que aguantar una noche
mds antes de empujarla a la via del tren y me iba a volver loco.

Gracias, Joan.
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NO, NUNCA, NADA

«Si cuento hasta tres me atreveré a hacerlo. Uno, dos tres.»
«Cuatro. Cinco. Seis.»
«Mierda. No me he atrevido. A lo mejor hacia atrds: Tres, dos, uno.»

«ampoco.»

Vamos, solo tengo que pensar en algo agradable que sustituya a la sensaciéon de caer. El
olor de las manos de mama cuando me peinaba, el reflejo de mi cara en el escaparate de la
jugueteria, aquella tarde de creer que todos los pasos que se acercaban por la calle eran sus
pasos.»

«Ya estd. Aqui abajo ya no se oyen sus pasos.»
«Esta vez espero acordarme de cémo salir del agua.»

POR FIN

Por fin. Era aquella mujer, la que cada mafiana se zambullia en el mar, su musa. No lo
subyugaron sus pulcros movimientos de calentamiento, ni su pose decorosa, o el salto
elegante que suscitaba miradas de admiraciéon. Fueron sus ojos, que mantenia cerrados
durante medio minuto antes del salto, los que lo convencieron: habia un motivo. Cogid,
tantos afios después, el pincel. Era el principio del ciclo “Ojos cerrados”, que lo hubo de
encumbrar. Sabed, pues, que, cuando cerrais los ojos antes de besar, saborear, abrazar,
antes de zambulliros en algo que os hace sentir vivos, podéis ser un motivo.
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MAS VALE NUNCA QUE TARDE

Eleanor Fitzgenstein se lanzé finalmente el 14 de agosto de 1995 a las seis y media de la
tarde. Murid instantdneamente.

La darsena habia sido sustituida por un parking moderno y ella se estrellé de cabeza contra
una plaza vacia. Si tienes setenta y ocho afios y te lanzas desde tres metros de altura contra
una plaza de parking vacia las ambulancias ni siquiera encienden la sirena.

Después de tanto tiempo soportando burlas y reproches por su desesperante indecision,

Eleanor quiso terminar lo que empez6 en 1932. Pero ya habia olvidado el significado de las
palabras tarde, nunca y ahora.

POR EJEMPLO, LA ESFINGE

“Por ejemplo la Esfinge, ;como seria la Esfinge?”.

Y el compafiero se tumbaba boca abajo, acodado, con cara como de preguntar algo mortifero
de puro dificil. Entonces el otro insistia: ;Y una sirena, cdmo seria una sirena?”.

Y la compafiera se sentaba tarareando sin importarle que el que estaba en el agua le cogiera
el pie indicando que era un pie y no una aleta... Y asi llevaban un rato largo, y yo por no
perdérmelo, alli seguia, como a punto de tirarme al agua, disimulando, casi con calambres
en brazos y espalda. Feliz.
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VERANO

Si tuviera que explicar qué fue ese desvelo del largo verano de los 20, os pediria que
contemplaseis esta fotografia de la bisabuela Joan.

Debe ser 1921. Conservaba atn el apellido de soltera, Desborough, y su mirada limpia no
guarda sospecha alguna del trauma de la guerra.

No hay huella de hambre o gripe espafiola, tampoco se detecta la presencia de un tiempo
convulso: el proceso a Sacco y Vanzetti o las masacres raciales de Oklahoma. Es mas facil
intuir ferias, carreras de autos de enanos, helados sicilianos, charlestén o el anuncio de otra
exhibicién del Bambino con los Yankees.

FINAL

Si supieran que los trajes de bafio del futuro dejan a la vista mds piel de la que tapan,
dejarian de mirarme como si fuera la primera mujer sin ropa que ven. Claro que no estoy
desnuda, probablemente tampoco hayan visto nunca una y ademds no soy una mujer.

Qué incémoda es esta cosa, cuantisimo pesa cuando estd mojada, ;por qué ellos si pueden
ir descalzos? Siempre me equivoco de época y de disfraz y los humanos son mas estupidos

de lo que nos cuentan en la Academia.

Menos mal que un chapuzén mads y todo habra terminado para ellos.

www.unaimagencienpalabras.es



ADIOS

«Confia en mi —me ha dicho.»

— Primero tendria que confiar en mi misma —no le he dicho.
— Primero deberia aprender a nadar —le he dicho.

«BEs muy facil. Sube el brazo, la barbilla asi, piensa que en cada brazada quieres tocar el
cielo..»

— Es facil si se es monitor de nataciéon como td —no he dicho.
— Creo que nunca aprenderé —he dicho.

«Deja que te coja, ;ves qué facil?.

Juro que no queria hacer ese movimiento. Juro que fue sin querer, no soporto que me
toquen. Lo juraré en el juicio, fue involuntario.

Lo bueno es que ya sé nadar.
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;Sera capaz de tirarse al agua?
;Capaz serd luego de salir?

De hundirse, sé que si.
;Sera capaz de sacar el aire?

Se lo he explicado cien veces, mil.

Le subird el agua por el cerebro como una arafia.
;Como explicarle qué va a sentir?
Ese cosquilleo de caverna en la sien...

Y total, saberlo de nada le va a servir.
Y luego, tras el ahogo, ;serd capaz de repetir?

;Seras capaz, golondrinita, de saltar, flotar, sin mi?

Temo que yono.  Temo que tu si.

Siento, hija mia,
que es un fracaso
que yo no pueda

saltar por ti.
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Esta segunda edicion de 1/100 se ha compuesto usando la tipografia Bona Nova, que es
una actualizacidn de la tipografia “Bona’, creada en 1971por el disefiador
polaco Andrzej Heidrich. Es de uso libre, y se puede descargar aqui.

Mas tarde de lo esperado, este documento se ha compuesto el 10
de septiembre de 2018, justo 477 afios después de la tormenta
y terremoto que sepulto la localidad de
Santiago de Guatemala, junto al
Volcan de Agua.

R

Durante el terremoto fallecié Beatriz de la Cueva, que se encontraba en la capilla con
el caddver de su marido, el conquistador Pedro de Alvarado. Habia sido
nombrada Gobernadora el dia anterior, lo que la convirti6 en la
unica mujer de la historia colonial americana en detentar este
tipo de puestos. No he buscado si fue la mds breve, pero
todo pinta que asi fue. Firmé su primer y tnico
documento oficial
como

«la Sin Ventura».

No sabemos si llegd a saber cuanto estaba acertando.
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